9月初，我在一個(gè)專(zhuān)注人道主義問(wèn)題的新聞網(wǎng)站上，讀到了加沙當(dāng)?shù)赜浾呃ぐ⒉肌べZ拉爾的日記。
拉莎是一名從業(yè)多年的記者，曾為當(dāng)?shù)貓?bào)紙和國(guó)際媒體報(bào)道加沙政治動(dòng)態(tài)以及巴勒斯坦婦女權(quán)益等問(wèn)題。
有好幾次，炮彈就落在距離拉莎咫尺之遙的地方，饑餓也在吞噬著她的身體，她的體重掉了20公斤，關(guān)節(jié)無(wú)力，常常站不穩(wěn)。而且，拉莎是五個(gè)孩子的母親，外出工作時(shí)，孩子的安危一直懸在心上。
以色列在8月底加強(qiáng)了對(duì)加沙城的攻勢(shì)，拉莎從那時(shí)起開(kāi)始以日記形式記錄戰(zhàn)時(shí)日常。她書(shū)寫(xiě)炮火下的恐懼、流離失所帶來(lái)的種種苦難，以及失去引發(fā)的創(chuàng)傷。在控訴種族滅絕的同時(shí)，她也描繪著巴勒斯坦人在困厄中的守望相助，以及他們?nèi)绾卧诮^望中尋找生活的亮色，苦中作樂(lè)。
比如，某天她寫(xiě)道，帳篷外以色列軍隊(duì)步步逼近，帳篷里又鉆進(jìn)一只老鼠，而全家人想盡辦法也抓不到它。最后，他們決定與這只不速之客共享帳篷，還鄭重其事地給它起了名字。“我忍不住笑出聲來(lái)，好久沒(méi)這么笑過(guò)了。這主意既荒唐又好笑。這里的一切都瘋了……這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)居然讓我們和一只叫Zico的老鼠成了朋友。”
這種鮮活、立體、充滿(mǎn)人性溫度的講述，在一般戰(zhàn)事動(dòng)態(tài)報(bào)道和人道主義機(jī)構(gòu)發(fā)布的各類(lèi)報(bào)告里是很難看到的，那里面往往充斥著冰冷的數(shù)字、專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)和政治分析。
于是，我輾轉(zhuǎn)找到拉莎的聯(lián)系方式，提出了采訪的請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)拉莎一家已經(jīng)再次南下逃亡，在加沙中部的努塞拉特避難。那里早已人滿(mǎn)為患，他們一家七口只能在馬路上搭帳篷。在那之后的一個(gè)多月里，我們開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地在線上通信。
拉莎通常在加沙時(shí)間晚上9點(diǎn)后開(kāi)始回復(fù)我的問(wèn)題清單，或自由分享當(dāng)天的見(jiàn)聞。那時(shí)，她的孩子們已陸續(xù)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而她會(huì)在帳篷中間掛起舊布簾子，隔出一個(gè)小小的空間，借著微弱的燈光，在手機(jī)上敲擊文字。電腦幾個(gè)月前壞了，手機(jī)是她唯一對(duì)外溝通的渠道。
“希望我們的經(jīng)歷能被聽(tīng)到，而不是就這么被埋在廢墟底下。”她在一次通信中寫(xiě)道。
10月9日，加沙城西部，拉莎的孩子們用沙子制作了一個(gè)蛋糕，慶祝以色列與哈馬斯停火。圖/受訪者提供
當(dāng)死亡人數(shù)變成一個(gè)不斷攀升的數(shù)字，當(dāng)“流離失所”“難民營(yíng)”“種族滅絕”這些詞語(yǔ)在新聞里反復(fù)出現(xiàn)，它們很容易變得抽象。個(gè)體的經(jīng)歷和故事，則會(huì)讓這些詞語(yǔ)有實(shí)感，也能抵達(dá)更廣泛的群體。
缺少這些敘事，外界得到的只會(huì)是簡(jiǎn)化的危機(jī)敘述和刻板的遇難者形象。而事實(shí)上，被炮火摧毀的不僅是房屋，還有一個(gè)個(gè)家庭的記憶、孩子的夢(mèng)想、母親的掙扎。廢墟下埋藏的不僅是尸體，還有他們?cè)?jīng)擁有的日常。
在拉莎的日記中，在與我的交流中，她講述苦難，也談?wù)撟饑?yán)；書(shū)寫(xiě)死亡，也記錄生的渴望。在整理這些問(wèn)與答、傾聽(tīng)與交流的文字時(shí)，我可能很難真正感同身受，但避免不了內(nèi)心一次次被擊中。她在極端的處境中保持著對(duì)生活的熱愛(ài)，在絕望的邊緣守護(hù)著作為人的尊嚴(yán)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的人不是符號(hào)，不是數(shù)字，他們是有血有肉的個(gè)體，有名字，有家人，有恐懼，也有希望。對(duì)于這個(gè)紛亂、健忘的世界來(lái)說(shuō)，他們?cè)趶U墟中留下的印記，彌足珍貴。
發(fā)于2025.11.17總第1212期《中國(guó)新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題：戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中的印記
記者：陳佳琳
編輯：徐方清
