晚上七點，天已經(jīng)黑透，63歲的郭燕青還沒有下班。要知道，他以前都是下午四點半就準時下班回家的。
近期的變化源于一條在抖音有近千萬播放量的視頻。郭燕青是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京宮燈制作技藝的第五代傳承人，今年10月，抖音非遺創(chuàng)作者@劉玉找到他，磨了兩三天，拍了一支北京宮燈主題的視頻。
誰也沒想到，這支視頻很快火出了圈，在抖音播放近千萬，獲贊30多萬，“命運的齒輪”開始轉(zhuǎn)動——幾千名網(wǎng)友私信劉玉表示想買宮燈，有人干脆拖著行李箱飛到北京來買，還有的人自建房地基才打好，就想買兩個宮燈掛上。
郭燕青的院子里也擠滿了全國各地的人，一直到天黑也不愿離去，廠子積攢了幾十年的庫存——近400套宮燈被“清空”，郭燕青幾乎忙出火星子，收款都“收限額了，十多萬了”。
劉玉去拜訪郭師傅｜圖源：抖音@劉玉
唯一的匠人
宮燈，最早可追溯到漢代的“老物件兒”。上千年間，宮燈經(jīng)歷了從宮廷禮儀到民間用品的演變，到清末民初，宮燈已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變?yōu)楣?jié)慶商品，彼時，北京就有宮燈作坊開始接受定制。
但如今，曾經(jīng)輝煌的北京宮燈，正面臨失傳的風險。
由“識典古籍”深度研究助手生成的宮燈發(fā)展史郭燕青是目前北京美術(shù)紅燈廠唯一堅持傳統(tǒng)宮燈制作的匠人，這么多年來，他就教了一個徒弟，對方干了三年，干不下去了。目前，郭燕青仍未找到下一代傳承人，他清晰地感受到，這門手藝，可能會在他的手上失傳。
郭燕青的日常可以說得上冷清，廠里很少接新單子，以清庫存和維修為主。“就前年做了一個，還是因為文旅局要求從頭到尾做一個（燈），拍了一個制作全過程，萬一哪天要死了呢，你還能看見那東西�！惫嗲嗾f道。
但四十多年前，情況并不是這樣。
1981年，郭燕青進入北京美術(shù)紅燈廠，那一年他19歲。來紅燈廠的原因很簡單，他父親就是這廠子的。
彼時的紅燈廠有近400名員工，僅宮燈制作就有100多人，月售400來盞燈，主要出口海外。
那是計劃經(jīng)濟的年代，宮燈不愁銷路。除了平時上班，工人們還有“加工活”，收入在當時也算“湊合”。一個油餅一兩毛的年代，郭燕青一個月能有四五十塊錢工資，加工活帶來的收入有時甚至跟一個月工資差不多。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在九十年代，股份制開始實行，紅燈廠成為自營企業(yè)，因沒有足夠的宣傳能力做出口，宮燈被迫轉(zhuǎn)向國內(nèi)市場，也是從那時起，訂單開始減少，廠子開始走“下坡路”。
在郭燕青的記憶里，出口市場和國內(nèi)市場差異很大，出口的燈近半數(shù)是山水畫樣式，另30%是花卉，20%是仕女圖等人物樣式，但國內(nèi)市場則不同，“最喜歡的就是山水，喜歡人物的太少”。
為了適應市場，紅燈廠設(shè)計出了子母燈等，根據(jù)賓館、飯店等的需求量身定制，但宮燈本身風格莊重，只適配中式裝修，大號宮燈更是只有別墅等才裝得下，再加上數(shù)年間科技飛速發(fā)展，各式燈具花樣層出不窮，價格也便宜，這都使得宮燈的市場越來越窄，紅燈廠也不可避免地一步步走向沒落。
如今，紅燈廠“在崗”的就五個人，制作宮燈的就郭燕青一人。郭燕青用“枯燥”來形容自己的生活，周一到周五，每天早上八點半到下午四點半，零零碎碎賣點庫存的燈，多數(shù)時間都用來修燈。
“我們的群體是老客戶，好幾十年就一直在這兒買，就你告訴我，我告訴他，全是這樣的人介紹來的，但這樣的客戶也特少。我就干一事兒，就是做燈、修燈�！惫嗲嗾f。
直到這支視頻的出現(xiàn)。
“這才叫燈呢”
劉玉第一次注意到北京宮燈，是在10月中下旬的北京國際非遺周上。當時字節(jié)跳動是合作單位，現(xiàn)場舉辦了“非遺發(fā)展共創(chuàng)營”，邀請一批抖音非遺創(chuàng)作者拍攝記錄北京非遺，與非遺傳承人對接合作，劉玉就是被邀請的創(chuàng)作者之一。
到了現(xiàn)場后他發(fā)現(xiàn)，光北京能拍的（非遺項目）就上百項。劉玉一開始瞄準的是榫卯，這是他最感興趣的，但榫卯介紹起來太復雜了，過程中，他發(fā)現(xiàn)北京宮燈是榫卯的衍生品，就這樣，在共創(chuàng)營的協(xié)助下，劉玉確定了拍攝目標，也因此和郭燕青結(jié)緣。
劉玉連續(xù)去“騷擾”了郭師傅兩三天，每天泡在紅燈廠里。當時，他還提出一個“過分”的要求：晚上來看燈。
“我說我得看看燈亮起來什么樣兒。郭師傅四點多就下班，大晚上八九點了，我又給他拉過來，把所有的燈都打開。那幾天天特別黑，星星和月亮都霧蒙蒙的，燈一亮，就是夜空中最亮的星的感覺�！敝两駝⒂窕貞浧饋恚愿袆硬灰�。
“白天我也去看過，有一次燈點亮的瞬間，當場就我們兩個大老爺們，也沒有哭，但是都特別感動。郭師傅在我旁邊說‘這才叫燈呢’，我那時候第一感覺就是我想把我家燈給換了，換成這樣的�！眲⒂裾f道。
圖源：受訪者提供劉玉后來在視頻里盡量還原他在現(xiàn)場體驗到的震撼感，但他知道，“就像演唱會，現(xiàn)場和視頻終究不一樣”。
最終，這支視頻長達9分24秒，視頻初剪出來已經(jīng)是凌晨三四點，第二天睡醒再看，有很多可以修改的地方，但劉玉不想改，“因為整個片子看下來很感動，很真實”。
發(fā)布之前，劉玉已經(jīng)有了預期：只要能看完視頻，一定會被感動。但視頻過長，有近9分半，觀眾有沒有耐心看完，劉玉不確定。
出乎他意料的是，在平臺公益流量的扶持下，這條視頻不僅爆了，還帶來了大量真實購買的人。
視頻在10月21日發(fā)布，前兩天沒什么動靜，大概第三天開始，郭燕青的廠子里擠滿了人�！爸拔宜狞c半下班，那幾天天黑了，這院兒里什么都看不見了，人才走呢�！惫嗲嗾f。
來的人有本地的，有外地的，不少人特意從廣東飛過來，就為買上一盞北京宮燈。就這樣，在平臺的助力下，原本“藏”在北京老城區(qū)的北京宮燈，被銷往天南海北。
小尺寸的宮燈最先被清空——30公分、50公分的，大多是上世紀八九十年代的老庫存，更早以前的也有。大尺寸的因家中難掛，賣得慢些，但總之天天開張。
“我理解這東西人家不是圖實用，是圖這份情懷，”郭燕青感慨，“我特感謝他們�！�
劉玉的后臺也涌入近萬條購買咨詢�！拔覜]想到會有這么多人真愿意花錢買，”他說，“這是最意料之外的�！�
最終，因為這支視頻，紅燈廠售出了庫存的三百余盞宮燈，直接為郭燕青所在的廠子帶來近20萬元營收。
郭燕青特意留了十來盞有代表性的老燈沒賣，“得讓人知道原先的燈都什么樣”。
郭師傅留下的宮燈｜圖源：受訪者提供燈亮之后
在北京宮燈前，劉玉還拍攝過蠟染、醒獅、漆器等非遺項目視頻，均取得不錯反響。
對劉玉來說，拍攝非遺更像是一個“自然而然的意外”。他從2022年底開始做視頻，當時他的想法很簡單，把中國人正常的生活狀態(tài)和有意思的東西拍下來，讓外國人看到真實的中國是什么樣的，但拍著拍著他發(fā)現(xiàn)，“拍的東西都是非遺”，自此踏上了非遺拍攝和宣傳的“不歸路”。
但一個人的力量畢竟是有限的，根據(jù)中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)網(wǎng)，單是我國國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目就有1557項，再加上各種地方非遺，數(shù)量就更多，而很多非遺項目正逐漸淹沒在時間的長河中，只靠單個人去記錄、去傳承，還遠遠不夠，這些非遺項目需要一個被看見的機會和平臺。
和劉玉一樣，不少人選擇在抖音發(fā)布非遺相關(guān)視頻。
2024年5月—2025年4月的一年間，抖音新增超2億條國家級非遺相關(guān)視頻，1400萬網(wǎng)友在抖音分享非遺體驗，相關(guān)短視頻播放量達7499億。反映到經(jīng)濟效益上，抖音電商非遺商品銷售量達到 65 億單。
創(chuàng)作者們鏡頭下的非遺主題包羅萬象，涉及各類傳統(tǒng)技藝與民俗。
有人將目光瞄向京劇，沉浸式體驗京劇“女將軍”。
有人復刻“國禮”景泰藍，將五彩的釉料一點點填入方寸之間。
在抖音，能看到讓溫潤美玉“變身”成各種精美物件的玉雕。
也能看到京繡的銀針正牽引著絲線，起落翻飛間，織就龍鱗熠熠，鳳羽翩躚。
這些非遺技藝視頻，以及劉玉拍攝的北京宮燈，都源于2025北京國際非遺周上“抖音非遺嘉年華”的牽線。
今年10月17日至21日，2025北京國際非遺周在北京城市副中心舉行，字節(jié)跳動作為合作單位落地“抖音非遺嘉年華—北京站”系列活動，以多種形式，助力北京特色非遺項目的推廣、傳承。
活動中，多位抖音創(chuàng)作者線下對接或拜訪北京相關(guān)非遺傳承人，圍繞北京宮燈、京繡、玉雕、景泰藍等非遺技藝，成功拍攝相關(guān)視頻，在抖音發(fā)布后獲得重點推薦并引發(fā)關(guān)注。
通過抖音，無數(shù)網(wǎng)友看到了很多鮮有人知的非遺技藝，有人將這些“老祖宗嚴選”刻在自己的記憶中，有人花錢購買相關(guān)產(chǎn)品表示支持，還有人趕赴線下，想拜師學藝。這些非遺技藝，正通過抖音實現(xiàn)傳承、發(fā)展，并逐漸融入現(xiàn)代生活。
如今，非遺周已經(jīng)結(jié)束，但劉玉的拍攝仍在繼續(xù)。
鏡頭之外，郭燕青所在的北京美術(shù)紅燈廠依然被溫暖的燈光和木料的清香填滿。不同的是，曾經(jīng)門可羅雀的紅燈廠，現(xiàn)在常有人造訪，郭師傅的手機也時常響起消息提示音——那是來自天南地北的訂單和問詢。
一盞宮燈，從歷史深處走來，曾照耀過宮廷的輝煌，也經(jīng)歷過瀕臨熄滅的黯淡。如今，它在線上被重新點亮，并將點亮更多人對非遺的熱愛。（敏敏）
